记忆像一本被撕去关键章节的书，她安然地生活在这份残缺里，教学、研究、阅读，生活平静得像一泓深潭。 临近下课时，一位女生举起手，带着点好奇又略带崇拜的笑容问道：“谈老师，听说您以前在纽约留学时，特别厉害，20岁就拿到博士学位了？我们都在想，您有这样的科研天赋，是什么样的原因让您决定如今只专注于临床医学教育？” 问题落下，教室里安静了一瞬。 “纽约……” 谈姜脸上的笑容微微一滞，重复着这个地名。她应该给出那个标准答案——关于理想，关于奉献。 然而，一个完全陌生的画面却毫无预兆地闪过脑海：深秋的中央公园，金黄色的银杏叶漫天飞舞，有人在她身边笑着说：“谈老师，如果你以后不做我的老师了，就做我女朋友吧……” 是谁？ “谈老师？”学生轻声呼唤，带着一丝不确定。 谈姜猛地回神，眼底那瞬间的恍惚与空洞迅速褪去。她抬起眼，对提问的学生露出一个温和的微笑：“是一个……很长的故事了。或许下次有机会再和大家分享。”