除夕这天,玻璃花房的钢架上挂满了红灯笼,记忆玻璃反射着灯笼的红光,把花房染成一片温暖的橙。苏哲踩着梯子挂最后一盏灯笼,灯笼穗子上系着张纸条,写着“7341家”,是他昨晚特意写的。
“我爸总说除夕的灯笼要挂得高,”他从梯子上下来,拍了拍手上的灰,“说这样祖先就能顺着光找到家。”
陈雪在灯笼里装LED灯串,指尖触到灯笼骨架上的刻痕,突然笑了:“这是我妈当年扎的灯笼,你看这接口,和她画的电路图一模一样。”灯笼的竹骨上,果然有行细小的字:“001号灯笼,承重3斤,能照到花田第三排”。
林默抱着台旧收音机走进来,机身上贴着“华科春晚专用”的标签。“我爸当年总用这个听春晚,”他拧开开关,滋滋的电流声里,突然传出二十年前的春晚歌声,“他说收音机的电波能带着祝福飞,比微信快。”
歌声响起的瞬间,记忆玻璃上的红灯笼突然亮起,投射出2003年的除夕:年轻的母亲们围着收音机包饺子,苏哲的母亲举着擀面杖,和着音乐的节奏敲着案板;陈雪的母亲在灯笼上画薰衣草,颜料蹭了满手;老林蹲在地上,给个穿红棉袄的小男孩发红包——是小时候的林默,正举着红包对着镜头笑。
“那年我爸在外地出差,”林默的声音有点发颤,“我妈说他在电波里看着我们呢。”
小雨跑进来,手里捧着个红布包,里面是李奶奶剪的窗花,有“福”字,有喜鹊登梅,还有张剪的是玻璃花房,门口站着七个小人,正是那群“信箱守护者”老人。“李奶奶说要把窗花贴在玻璃上,”小雨踮脚往玻璃上贴,“让老人们的影子和窗花重合,就像都在这儿过年。”
老张带着机床厂的徒弟们来了,手里捧着个铁皮做的灯笼架,上面刻着“时光保鲜库”的标志。“徒弟们连夜赶的,”老张拍着架子笑,“能装下所有灯笼的光,让祝福聚在一块儿。”
灯笼架刚安好,花房突然停电了。应急灯亮起的瞬间,所有灯笼里的LED灯串同时闪烁,组成一行字:「我们都在」。
苏哲掏出手机,给“时光保鲜库”的所有用户发了条消息:“花房的灯笼亮着,等你们来守岁。”
消息发出没多久,花房就热闹起来。李奶奶带着老人们来贴窗花,孩子们举着灯笼跑来跑去,小雅抱着她的薰衣草盆栽,花瓣上的代码在红光里闪着光。老张煮了锅饺子,蒸汽腾腾地往上冒,混着灯笼的红光,像幅流动的年画。
苏哲看着满室的灯笼,突然明白父亲说的“光”是什么。所谓的除夕灯笼,从来不止是照亮黑夜的工具,是把分散在时光里的人、未说出口的牵挂、藏在岁月里的祝福,都聚在这束光里——让每个想家的人,都能顺着光找到归宿。
互动屏的日志在红光里跳动:
「灯笼会灭,但照亮过的瞬间,永远暖着记忆。」
零点的钟声敲响时,花房的灯笼突然全部熄灭,又瞬间亮起,像在放烟花。远处的老槐树上,不知谁挂了串小灯笼,红光在枝桠间流动,像在说:“新的一年,我们还在。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:同居教战守则 丈夫把我送他的传家宝挂咸鱼贱卖后,悔疯了 光之国:我摇人代打真不是开挂! 臻意盎然 君入我怀恋此残生 邪修保安 东北出马仙之我的保家仙是龙 半岛:与主唱大人的约定 重生78:我把黄土高坡造成金山 都炼气境999层了你还苟着 缺席 民政局门口,我闪婚了千亿总裁 戒色的本质 刚接任正道少主,继母逼我娶妖女 穿越成落魄秀才我靠基建造福一方 少林侠影传奇 修仙天才模拟器 意外触电,老登的春天来了 溺于晴空 万英明神纪